Nastri colorati e perline brillanti

«Ninel’, avrei una domanda.»
«Sì?»
«Nostro fratello è per caso deceduto sul divano?»
«Oh… ora che me lo fai notare, sembra più morto che addormentato.»
Non era morto, ma non era neanche del tutto vivo.
Brutta, bruttissima idea quella di partecipare a una festa di mercoledì sera, dopo una giornata passata a sgobbare prima all’istituto e poi in atelier. Rientrato alle cinque del mattino, Lazar era di nuovo schizzato fuori casa come una palla pazza allo scoccare delle sette, determinato ad affrontare la routine al massimo della forma nonostante avesse solo due ore di sonno. E ci era riuscito alla grande, sennonché, al ritorno dalle lezioni, era infine crollato sul divano come un sacco di patate; da allora giaceva lì, ancora in divisa, con il volto affondato nei cuscini e un braccio penzoloni.
Ninel’ si avvicinò al fratello con passo felpato, chinandosi poi su di lui con una risata cristallina. «Signor Khabarov, potrebbe dirci, per cortesia, se è ancora vivo?»
Più che il richiamo, furono i suoi lunghissimi capelli a svegliare Lazar in realtà, solleticandogli il viso e il naso. Mentre il più giovane emetteva un verso poco riconducibile a una creatura antropomorfa, Viktoriya ribatté sbalordita «Non starai di nuovo citando quel videogioco orribile che avevamo su Windows 98, quello con l’ape e lo scarafaggio che vendeva panini! Mi ha dato gli incubi per settimane...»
Ninel’ scomparve dal campo visivo annebbiato di Lazar, che tra uno sbadiglio e l’altro si tirò lentamente a sedere. Si stropicciò l’occhio destro con una mano. Aveva sonno, talmente tanto sonno che neanche lo scricchiolio delle ossa indolenzite dalla postura disordinata cancellò il suo desiderio di tornare a dormire. «Devo essere in atelier alle quattro… che ora è?»
«Le quattro.» gli sorrise la sorella.
Le quattro.
Le quattro.
Le q u a t t r o.

***
- Esattamente ventidue minuti più tardi -

«Babushka, sono in ritardo!»
Con quell’esclamazione mortificata Lazar entrò nell’atelier Kurenai con passo spedito e aria trafelata. Era a stento riuscito a cambiarsi e indossare abiti più comodi, agguantare la tracolla con gli strumenti di lavoro e schizzare come una palla pazza, di nuovo, fuori casa - se non si era rotto l’osso del collo scendendo le scale tre a tre era solo per intercessione di qualche divinità, senza ombra di dubbio.
Attraversò la galleria all’ingresso, girando subito a sinistra quando entrò nella sala principale; sapeva che avrebbe trovato lì la proprietaria, Yanagiya Hokuto-san, una vecchietta che passava le giornate a sfornare dolci e caffè o capolavori di sartoria.
«Babushka!» peccato che fosse sorda come una campana. «Sono in ritardo, perdonami!»
«Oh… Lazar caro, ben arrivat-» Hokuto-san alzò gli occhi dalla caffettiera e lo fissò attraverso i due fondi di bottiglia che si ostinava a definire occhiali. «Come sei pallido! Scommetto che non hai mangiato come si deve. Ti ho detto mille volte che quella dieta vegana ti farà diventare magro come uno scheletro!»
Neanche la sua vera nonna era tanto insistente quando si trattava di mangiare. Mentre appendeva cappotto e borsone all’appendiabiti riservato al personale, Lazar si permise una battuta «Pensiamo positivo: se divento uno scheletro, i ghoul non cercheranno di mangiarmi!»
Forse a causa dell’accento incomprensibile di Lazar, forse a causa dell’udito malandato di Hokuto-san, quelle parole non ricevettero una risposta coerente.
«Metti un po’ della tua musica, caro, il silenzio mi innervosisce. Cominciavo a sentirmi sola, sai?»
«Ma, babushka, tu non sarai mai sola!» il ragazzo le passò affianco con una strizzata d’occhio. «Hai me!»
«Haha, ma sentilo!»

Pochi minuti dopo il buon odore di caffè e la musica pop cosparsero l’atelier di quell’atmosfera calda e familiare che lo caratterizzavano. Lazar aveva scelto Lady Gaga, in quel momento le casse terminavano la riproduzione di Alejandro per passare a So happy I could die; i campanellini della porta d’ingresso tintinnarono, annunciando l’ingresso del primo cliente del pomeriggio.
Sui volti di padrona e tirocinante si disegnò un sorriso entusiasta.
«Benvenuto!» Lazar si alzò dalla scrivania sulla quale stava cucendo un volant in pizzo con un motivo a farfalle sulla manica di un abito.
Fu però la signora, col suo passo lento e un po’ trascinato, ad accogliere il cliente, il suo povero collo finì reclinato il più possibile all’indietro per guardarlo in faccia. «Buon pomeriggio, caro, come possiamo aiutarla?»

---

«Parlato.»
"Pensato."

“È appena entrato in negozio un grande pezzo di figo. Ma devo essere professionale.”
Erano le esatte parole che Lazar avrebbe scritto in chat privata a Ninel’ non appena ne avesse avuto occasione. Era certo che lei avrebbe capito e gli avrebbe ricordato in maniera gentile che erano in Giappone per ritrovare quel cretino di Alexey.
Quindi, signor Vittima ideale di un ghoul dai gusti particolari™, per oggi i tuoi begli occhi color cielo non daranno un lacrimoso addio alle cavità oculari.
Il russo si occupò invece di abbassare il volume della musica onde evitare fastidi, cambiando anche playlist in modo che alla voce sensuale di Lady Gaga seguissero dei rilassanti brani instrumental. Posizionò poi il gomito destro in un rettangolo di tavolo libero dalle stoffe ed accomodò la guancia sul palmo, osservando cliente e padrona interagire come Gulliver coi lillipuziani.
Forse avrebbe dovuto mettere in riproduzione Monster, già: sarebbe stata più adatta alla situazione.
Il tipo era chiaramente straniero, se non fossero stati statura e pigmenti di occhi, capelli e soprattutto pelle a testimoniarlo ci avrebbe pensato il suo accento: pronunciava le vocali troppo aperte. Che fosse americano? Oppure italiano?
Chissà, Lazar non ne capiva granché di lingue ed era già tanto che sapesse esprimersi in giapponese ed inglese.
Un angolo della bocca del russo si sollevò un momento, prima di sparire dietro la piega del palmo: non era per niente cortese ridere delle difficoltà linguistiche altrui, soprattutto quando neanche lui era esente da clamorose gaffe tipo omae al posto di anata.
“Salve, io... sto cercando un regalo per una ragazza.”
UNA FIDANZATA! GOSSIP!
“Mia sorella si è innamorata delle vostre creazioni.”
… … … … Ma-
Il tizio era partito benissimo per poi frenare bruscamente. Anzi, aveva proprio inchiodato. E lui che era già pronto a tirare fuori i migliori capi di lingerie di cui disponevano… che peccato.
«Oh...» l’anziana ci aveva messo un po’ a capire ciò che lo straniero aveva detto, ma aveva infine sorriso con rinnovata gentilezza. «Speravo proprio di lavorare a qualcosa per una ragazza incantevole. La prego, si accomodi, le servo una tazza di caffè.»
Era così felice. Anche se a scoppio ritardato.
Mentre Lazar pensava subito alla lingerie, la signora Yanagiya si rallegrava al pensiero di creare qualcosa di carino per una ragazza: massimo esempio di gioventù bruciata.
«Lazar, faresti accomodare il nostro ospite, per favore?»
«Da, babushka!» scattò in piedi come se al posto delle gambe avesse avuto due razzi.
È un terremoto? È un uragano? È una tempesta solare? Nah, è solo Lazar Khabarov.
Mentre la vecchietta curva spariva nella seconda galleria, il ragazzo abbandonò la scrivania per portarsi al centro della stanza. «Sua sorella ha buon gusto, tutto quel che vede è confezionato dalle mani esperte dei proprietari!»
In effetti in quel caleidoscopio di colori e stoffe ci si sarebbe potuti sentire ebbri.
Disteso il braccio destro, Lazar invitò il cliente a prendere posto sul divano o una delle poltrone intorno al tavolino di vetro nell’angolo sinistro della sala.
Da lì avrebbe avuto anche un’ottima visuale sulla seconda galleria, dove la signora Yanagiya stava versando il caffè con tutta la lentezza tipica dei vecchietti.

---

«Parlato.»
"Pensato."

Quel tizio aveva bisogno di rilassarsi. Ma, tipo, di rilassarsi davvero tanto; offrirgli un caffè era una buona idea? Non sarebbe stato meglio un tè, uno di quelli che piacevano tanto agli esseri umani e che aveva un profumo delizioso?
Aveva di buon grado accolto l’invito di Lazar ad accomodarsi, optando per il divano invece della poltrona. Ottima scelta, pensò il russo, senza capire che il fattore decisivo era stato puramente pratico e non legato alla comodità.
Adesso però il loro ospite aveva sul volto l’espressione di un pesce fuor d’acqua, come se non fosse mai entrato in una sartoria. Chi non è mai entrato in una sartoria? Lazar aveva la netta sensazione che se glielo avesse chiesto, avrebbe conosciuto la prima persona al mondo che mai era entrata in una sartoria.
Per lui era davvero inconcepibile non essere mai entrati in una sartoria. Capito?
Forse era la stanchezza a farlo delirare internamente.
Doveva imparare a gestire meglio il suo tempo, ma soprattutto a riconoscere quando il suo corpo necessitava di riposo.
“Ami invece... mia sorella credo abbia salvato tutte le... ehm... le foto che ha trovato su internet.”
«Le mie foto!» il viso di Lazar si era illuminato. «Ero certo che si sarebbe rivelata una buona idea!»
Aveva combattuto per una settimana intera col nonnino per spiegargli i benefici di una buona pubblicità sui social, non vedeva l’ora di aggiornarlo sui risultati.
«Non ha niente di cui preoccuparsi, comunque. Insieme troveremo certamente qualcosa.»
Tornò a parlare a voce medio-bassa, aveva la brutta abitudine di esternare un po’ troppo il suo entusiasmo.
Si sedette quindi sulla poltrona più vicina al divano, ma ricordando di stare a debita distanza perché la gente normale ama che il proprio spazio personale sia rispettato. Gambe a cavallo e mano sotto il mento, sembrava pronto a fare salotto.
«Ha già in mente il tipo di acquisto?» l’uomo sembrava abbastanza ignorante in materia, era meglio essere più specifici. «Abiti, calzature, accessori… possiamo andare incontro a ogni tipo di gusto, dal più tradizionale al più modaiolo.»
Luke, ce l’hai un idea di cosa piace a tua sorella, vero?

---

«Parlato.»
"Pensato."

Quel tizio aveva scritta in faccia l’incapacità di distinguere un all-over da un piazzato, sarebbe stato un pomeriggio molto lungo. Ma Lazar era lì proprio per andare incontro ai clienti, anche quelli meno avvezzi o informati, no? Insieme avrebbero fatto la gioia della sorellina di Mr. Chill Out™, nessun dubbio in proposito!
Gli piaceva sentirsi utile, anche in circostanze di poco conto come quella. Forse perché era cresciuto in seno ad una famiglia in cui esternare debolezze era malvisto, perciò ciascuno tendeva a fare da solo. Al contrario, per inclinazione naturale Lazar apprezzava la collaborazione e il lavoro di gruppo, le dinamiche che ne scaturivano e i legami che ne potevano nascere.
Dunque alla rigidità dei movimenti del cliente, che in effetti sembrava davvero fuori luogo in una sartoria, corrispondevano la sicurezza dei gesti e l’entusiasmo del sorriso di Lazar.
Benché fosse abituato al giapponese parlato, per comprendere il giapponese parlato con accento inglese era costretto a triplicare l’attenzione e, grave errore da principiante, tradurre mentalmente in russo per avere ben chiaro il messaggio. Questa difficoltà di natura linguistica si trasformò presto in seria professionalità sul suo volto, spezzata solo da rari cenni d’assenso: okay, okay, ho capito.
«Non è roba da tutti i giorni, una commissione del genere...» considerò infine, scivolando lungo la figura dell’affascinante cliente fino al tavolino.
Borsetta non molto grande era una definizione tanto vaga che Lazar avrebbe potuto cominciare ad elencare nomi di modelli che probabilmente l’uomo non aveva mai sentito in vita sua - non in giapponese, almeno. Innanzitutto doveva identificare il tipo di borsa, o nel caso il cliente non avesse proprio un’idea definita, trovare insieme quel che andava più incontro alle sue aspettative. Dopo avrebbero potuto parlare dell’accessorio.
Sarebbe stata una sfida, una sfida tosta.
Proprio per questo il sorriso tornò a troneggiare sul viso del russo.
«… perciò mi piace!» completò la frase lasciata in sospeso poco prima, in concomitanza con il lieve suono del fornello a gas che si accendeva. «Xорошо! Innanzitutto scegliamo il taglio della borsa, le porto un campionario.»
L'uomo sarebbe stato libero di guardarsi intorno per un minuto, prima che Lazar tornasse con un campionario dalle dimensioni ingenti stretto tra le mani. Lo appoggiò sul tavolo e aprì, cominciando ad illustrare i diversi tipi di borse fino a fermarsi ad una in particolare.
«Credo che quel che lei cerca sia qualcosa del genere, una satchel.»

---

«Parlato.»
"Pensato."

Qualcosa del genere: non proprio ciò che sperava di sentirsi dire, ma era pur sempre un passo avanti. Passo che fu accolto dal ghoul con un cenno d’assenso, la concentrazione ancora alle stelle come sottolineato dall’espressione seria e dalle sopracciglia leggermente aggrottate. Allungò la mano per munirsi di uno dei blocco note abbandonati sul tavolo, poi una penna e… e si bloccò giusto in tempo per non fare la figura del bifolco che toglie il tappo coi denti. Che clamorosa caduta di stile... era in atelier, mica a casa sua.
Cominciò dunque a prendere appunti: avevano da decidere innanzitutto il modello, le dimensioni, i materiali e il colore. Il cliente però non gli sembrava del tutto soddisfatto e questo lo preoccupava. Non appena egli cominciò a gesticolare, però, la preoccupazione di Lazar si trasformò in confusione: stava… cercando di dargli un’idea delle dimensioni?
«Uhm… двадцать пять- volevo dire, venticinque… quindici e… certo, ho capito. Compatta e non ingombrante.»
Era accaduto diverse volte che Lazar lavorasse con persone completamente bianche riguardo il mondo della moda, ma se la sua empatia non lo ingannava quell’uomo sembrava addirittura a disagio, come se essere in un atelier costasse qualcosa non solo al suo portafogli.
«Un fiocco... removibile?»
Black out linguistico; la mano con cui scriveva, la sinistra, si bloccò sul tracciare la coda di una ь - per essere più veloce stava prendendo appunti in russo. Removibile, passarono circa dieci secondi prima che il suo cervello processasse e traducesse quella parola. Si sentiva così stupido quando dimenticava termini tanto semplici! Sprofondò di nuovo nei suoi ragionamenti, puntellando con la penna sul foglio.
«Un fiocco removibile… ammetto che è una richiesta un po’ insolita, ma sicuramente troveremo un modo.» ad essere sinceri non aveva idea di quale modo, ma voleva trasmettere al cliente il suo ottimismo e rassicurarlo che la commissione sarebbe stata senz’altro portata a termine.
Aveva parlato di una sorella, senza specificare se gli avesse solo indicato il posto o se la commissione fosse un regalo destinato proprio a lei, ma indipendentemente da ciò era davvero ammirevole da parte sua imbarcarsi in un’impresa che era evidentemente fuori dalle sue corde.
In quel momento dei passi tremuli annunciarono il ritorno della padrona, che appoggiò sul tavolo un vassoio con su caffettiera, zuccheriera e tre tazzine con piattini e cucchiaini. Sembrava impossibile che quelle mani ossute e tremolanti fossero artefici della maggior parte dei capolavori del Kurenai, eppure era così.
«Prego caro, servitevi pure. Mentre Lazar disegna gli schizzi possiamo parlare dei materiali...»
Dunque versò il caffè e lo servì, andando a sedersi all’altro capo del divano per non invadere lo spazio del cliente.

---

«Parlato.»
"Pensato."

Sapere che la signora Yanagiya si sarebbe occupata dell’uomo liberava Lazar da un peso non da poco. Gli concedeva la libertà di concentrarsi sulla lavorazione dello schizzo, riservando ai due quel minimo di attenzione necessaria a recepire nuove informazioni, se ne fossero emerse. Benché necessario, era sempre brutto dover relegare un cliente nel silenzio dell’attesa mentre si lavorava; il signor Yanagiya era stato sin da subito molto chiaro su quel punto: al Kurenai si curavano tanto le opere quanto gli acquirenti. Anche per questo Lazar si reputava fortunato ad essere stato assegnato proprio a quella sartoria.
La penna scorreva rapidamente sul foglio, tracciando linee poco pronunciate e incerte. Sarebbe stato più saggio usare una matita invece di accontentarsi della prima cosa trovata a portata di mano, un po’ se ne pentiva.
Frontale, di lato e a tre quarti: tre prospettive per tre schizzi che andavano definendosi pian piano nella sua mente. Dimensioni modeste, niente tasca e un accessorio removibile a forma di fiocco da applicare ai capelli. Prima di bloccarsi completò almeno le basi di tutti gli schizzi, i dettagli erano ancora troppo nebbiosi per dedicarvisi.
“... però mia sorella compirà 17 anni quest’anno e la borsa è per lei.”
Proprio mentre quelle parole venivano pronunciate, Lazar ricominciò a puntellare un angolo del foglio con la penna, appoggiò il gomito destro al tavolo e la mano sotto la guancia. Gli occhi, rivolti al soffitto, sembravano rincorrere profili immaginari. La sua creatività era in crisi. Purtroppo la moda mutava continuamente, il loro mestiere era ben più complesso di quanto si percepisse dall’esterno.
«In tal caso ho già qualche idea, prendo il campionario.» l’anziana padrona sorrise affabile, una sorta di faro nella notte. Non senza accusare un paio di acciacchi, si mise finalmente in piedi. «Lazar caro» lo chiamò mentre raggiungeva una delle librerie «non dimenticare il tuo caffè.»
«Sarà la mia ricompensa quando avrò finalmente un’idea chiara, babushka.»
«Freddo?»
«Mi piace il caffè freddo. Uhm… nella scelta del materiale bisogna tenere in conto che accessori per borsa e capelli seguono canoni diversi, oltre alla necessità di lavarlo senza rischiare di danneggiare l’accessorio né il fermacapelli. Gli accessori per capelli in genere sono molto più delicati di quelli per le borse, dobbiamo trovare un equilibrio perché non sembri il classico né carne né verdura...»
«Volevi dire né carne né pesce?» lo corresse la donna con una risatina.
Il russo prese a rigirarsi la penna tra le mani: non ce la faceva proprio a star fermo. Mentre la signora Yanagiya tornava al tavolo con due campionari (uno per le pelli e uno per le stoffe) dalle dimensioni non meno spaventose di quello dei modelli, abbassò lo sguardo sull’uomo.
«Di che colore ha i capelli la sua sorellina? C’è un colore che indossa più volentieri?»
C’era anche quello da considerare, non poteva realizzare un accessorio senape per una ragazza dai capelli rosa.

---

«Parlato.»
"Pensato."

“Al momento adora i colori accesi e vivaci”, parole che stimolarono un sorriso addolcito sul volto di Lazar; conosceva bene il significato intrinseco dell’associazione “teenager” e “al momento”. Era già capitato, da quando lavorava al Kurenai, che un ordine venisse modificato anche più volte in una sola giornata. Per non parlare dell’accademia: spesso si chiedeva se certi professori provassero un sadico piacere nel cambiare direttive in itinere senza alcun preavviso o spiegazione.
Ad ogni modo preferiva concentrarsi su questo genere di problemi, per quanto stressanti se non direttamente irritanti, piuttosto che su quel che l’aspettava a casa Khabarov. Strategie e prese di posizione, una missione che si stava rivelando molto più complessa di quanto credesse, con malloppi di registri e appunti da decifrare per mettere insieme i tasselli della sparizione di Alexey. Se Viktoriya e Ninel’, sotto la luce torrida dei riflettori quanto lui, erano capaci di staccare la spina e non parlare della missione almeno per un giorno, ormai nonna e zii sembravano essersi dimenticati dell’esistenza di altri argomenti di discussione, rendendo ogni telefonata un biglietto di sola andata per una lavata di capo che non poteva rimandare più di due volte.
Sì, un’adolescente dai gusti mutevoli era decisamente un paradiso in confronto.
«Il sintetico è molto apprezzato dai giovani.» sorrise intanto la padrona, seduta di nuovo al suo posto. Mise subito da parte il campionario della pelle, relegandolo a lato del tavolo, ed aprì l’altro, procedendo ad illustrare al cliente le varie proposte. «È molto importante saggiare la consistenza del materiale… prego, si prenda il suo tempo.»
Tra i tanti riquadri che decoravano le pagine avrebbe trovato persino stoffe di origine vegetale come il bambù e il legno, rigorosamente riciclati, come spiegò la signora. Quello tra i materiali era una sorta di viaggio sensoriale. Non fosse stato troppo preso dal suo lavoro, Lazar avrebbe curiosato con lo sguardo le reazioni del cliente; forse era solo un’impressione, ma sembrava piuttosto pragmatico.
Fu proprio mentre la signora Yanagiya finiva la sua breve spiegazione sul pile che Lazar si intromise con la voce squillante di chi ha buone notizie.
«Хорошо́! Ho finito gli schizzi.» il leggero tocco della penna sul tavolo sancì la dichiarazione; fece compiere al foglio un giro di 180°, rivolgendolo verso il cliente assieme a un sorriso soddisfatto. «Si avvicina a ciò che ha in mente?»
Forse vedere i frutti del loro lavoro di gruppo avrebbe rassicurato un po’ l’uomo sulla fattibilità della commissione. Si era impegnato per replicare quanto più fedelmente possibile le caratteristiche richieste: una clutch moderna con tracolla, priva di patta sul davanti, con un elegante fiocchetto disegnato sia sulla borsa che preso singolarmente.
Se il modello fosse andato bene, sarebbe bastato per il momento mettersi d’accordo sui tessuti. Considerando i tempi del cliente... beh... la giornata era ancora lunga.

---

«Parlato.»
"Pensato."