Time to Fly!

Nemmeno la sveglia, quel giorno, riuscì a riportarmi alla realtà. Ero andata a caccia, la notte prima, e, come facevo di solito, avevo deciso di prendere la giornata successiva per riposarmi. Lo facevo quasi sempre, a meno che non avessi deadlines incombenti o lezioni, ma avevo scelto apposta quel giorno per la mancanza d'impegni lavorativi e non vedevo l'ora di dedicare un po' di tempo a me stessa. Mi svegliai a un orario imprecisato e, sentendomi ancora stanca, decisi di rimanere tra le coperte, senza far niente, per un tempo indefinito. Uscii dal letto verso le 10:50, stando a quello che disse la sveglietta appoggiata al mio comodino, per poi andare in cucina a prepararmi il caffè del buongiorno, quello che, conoscendomi, sarebbe diventato il primo di una lunga serie.
Presi la tazza con la Union Jack che mi ero comprata a Londra e, mentre ci versavo il liquido caldo, pensai a quanto fossero state belle le tre settimane che avevo passato lì. Avevo trovato un appartamento in affitto, avevo fatto i bagagli quasi un mese prima ed ero partita per il Regno Unito, per girare quella città in lungo e in largo. Fare un viaggio così lungo, per me, era una novità, ma l'avrei presto ripetuto: la bellezza del freelancing online era la possibilità di poter diventare nomadi digitali e, per quanto io avessi scelto di non farlo, almeno per il momento, ritrovarmi in una città completamente nuova, nella quale l'inglese non era più una dote, ma la norma, mi aveva fatto quasi dimenticare di quanto insignificante fosse l'esistenza. Ero stata sul London Eye, avevo visto il Big Ben dal vivo e, seppure avessi lavorato sei mattine su sette, avevo avuto modo di vedere dal vivo la città che ogni laureato in lingua inglese dovrebbe vedere almeno una volta nella vita. Certo, se non fossi andata, niente sarebbe cambiato: se niente avesse avuto significato, allora anche la mia esistenza sarebbe stata insignificante. Però avevo intenzione di continuare a leggere, a disegnare e a scoprire dettagli trascurabili del pale blue dot nel quale vivevo: semmai niente avesse avuto senso, me ne sarei, almeno, andata col sorriso dopo aver vissuto un'esistenza, almeno per quelli che erano i miei standard, felice.
Decisi di non bere quel caffè subito, ma di portarlo con me nel letto, appoggiarlo sul comodino e riprendere a leggere. Ero arrivata a metà di un libro niente male su un gruppo di amiche che, con le loro famiglie, si ritrovano a passare una vacanza in un castello in aperta campagna. Un assassino ancora doveva essere smascherato e, per come quella storia era stata narrata fino a quel momento, avevo deciso di arrivare fino in fondo. Passai così le successive tre ore, interrompendo la lettura solo per prepararmi un'altra tazza di caffè.
Quel tempo passò in fretta e i dettagli sull'assassino, a poco a poco, stavano iniziando a emergere, ma decisi, comunque, di terminare la lettura, per quel giorno, e di rifarmi finalmente il letto, concedermi una doccia e vestirmi. Avevo voglia di uscire e disegnare un paesaggio di Tokyo, nonostante fuori, stando al meteo, non ci fossero nemmeno dieci gradi. Tuttavia, le temperature non mi avrebbero fermata. Mi vestii con un maglione rosso porpora, un paio di jeans neri e un paio di polacchine marrone scuro. A essi abbinai uno zaino nero, con dentro un album da disegno A4, una scatola di matite colorate, una bottiglietta d'acqua, una gomma, un portafoglio, una power bank carica e il mio cellulare, nonché le mie chiavi di casa e un paio di auricolari bluetooth. Presi, poi, una piccola tracolla nera con dentro un cavalletto pieghevole che avevo comprato per poter disegnare all'aperto. A esso, di solito, aggiungevo una tavola di legno poco più grande di un foglio A4, che si trovava nel mio zaino. L'unica cosa che mi mancava, ormai, era qualcosa che mi proteggesse dal freddo. Optai per un cappotto nero, al quale aggiunsi una sciarpa e un paio di guanti dello stesso colore. Tenni, inoltre, i capelli lisci, ma mi portai un elastico per capelli appresso, in caso di emergenza.
Dopo essermi spazzolata i capelli, per averli più ordinati, uscii di casa, diretta al distretto di Koto. Avevo scelto quel quartiere per il parco divertimenti di Daikanransha. Forse avevo un po' di nostalgia del London Eye e della sua vista dall'alto, ma decisi di voler assolutamente ritrarre la ruota panoramica che lì si trovava. Avevo intenzione di fare una coppia di disegni, uno di giorno e uno di notte, ma avevo intenzione di cominciare dalla versione diurna per poter vedere meglio i dettagli della struttura e lasciare a casa la mia cuffia con annessa lampada a LED, quella che usavo per disegnare all'aperto di notte.
Arrivai al parco divertimenti senza troppi problemi: non c'ero mai stata, ma Google Maps mi aveva suggerito la strada, mentre io pensavo a come mi sarebbe piaciuto disegnare la ruota panoramica. Alla fine, lasciai perdere i propositi fatti durante il viaggio e girai intorno alla ruota panoramica da lontano, alla ricerca del mio punto di vista ideale. Lo trovai mettendomi leggermente di sbieci rispetto alla ruota, che non volevo risultasse troppo dritta rispetto al resto degli edifici. L'avrei disegnata guardandola dal basso, in modo da renderla ancora più imponente e cercando di far risaltare il rosso della ruota sul cielo sereno e azzurro.
Dopo aver aperto il cavalletto e averci adagiato sopra la tavola di legno e il foglio A4, mi misi gli auricolari bluetooth e, ascoltando un po' di musica rilassante, iniziai a disegnare e mi persi nella mia opera. Molte persone andavano e venivano: mi sarei dimenticata di loro e loro si sarebbero dimenticati di me. In fondo, mi ero messa in modo da non dare fastidio a nessuno nemmeno col cavalletto aperto. Il continuo viavai delle persone mi permetteva comunque di guardare il paesaggio senza problemi, in quanto esse si muovevano abbastanza rapidamente da ostruire il mio campo visivo solo per qualche breve istante, passato il quale tutto mi sarebbe tornato sott'occhio. Solo una ragazza, arrivata dopo un po' di tempo, sembrava agire diversamente. Lei mi dava le spalle e si era fermata perfettamente davanti a me, nel punto perfetto per ostruire la mia visuale. All'inizio non ci feci caso, pensando che se ne sarebbe presto andata, poi mi resi conto che non sembrava intenzionata a muoversi, almeno da quello che mi sembrava di capire. Decisi, quindi, d'intervenire. Mi tolsi gli auricolari, senza spegnerli, e cercai di richiamare l'attenzione con un semplice «Salve.» diretto alla ragazza davanti a me. Sfoggiai un educato sorriso, non troppo ampio, ma pur sempre gentile, e gentile ed educato fu anche il tono con cui mi rivolsi a lei. Dopo tutto, lei avrebbe anche potuto dirmi di no, se fossi stata scortese, e sarebbe stato un suo diritto rimanere al suo posto. Volevo essere educata con lei e, prima di chiederle di spostarsi, avrei preferito darlo a intendere, nella speranza che lo capisse da sola, possibilmente senza offendersi.

---

«Parlato»
"Pensato"
«Parlato di Fuyuko»

«Salve!!»
La risposta della ragazza mi colpì, più che altro perché non me la sarei mai aspettata. Era stata euforica ed esplosiva. Per un istante, non seppi nemmeno che cosa pensare e, istintivamente, assunsi un'espressione lievemente sbigottita. Evidentemente, lei mi aveva colta di sorpresa.
«Posso aiutarla???»
Mi ricomposi, sperando di non esserle parsa troppo strana, riprendendo a sorriderle con calma.
Stavo per chiederle di andarsere, quando lo sguardo mi cadde sul suo volto, ora libero dal maglione. La cosa che più mi attirò furono i capelli evidentemente tinti, che andarono a coprire, secondo il mio sguardo, la parte inferiore della ruota alla giusta angolazione per fare da contrasto al rosso del suo anello inferiore. Inoltre, il sorriso della ragazza mi piaceva: era energico quanto la sua risposta di poco prima ed emanava gioia di vivere, almeno secondo me.
Solitamente, disegnavo paesaggi inanimati, togliendo qualunque persona o animale da compagnia, mentre altre volte le rappresentavo un po' sfocate, come per mostrarne il movimento verso qualcosa di temporaneo, che non avrebbe resistito al passare del tempo quanto i luoghi intorno alle loro vite, nonostante anch'essi fossero destinati a crollare, qualche battito di ciglia più tardi. La voglia di disegnare persone o personaggi mi era passata quando, nonostante il colloquio di lavoro di un anno prima, il manga di Megumi si era rivelato un nulla di fatto, lasciandomi a mani vuote e con il dubbio che le mie abilità nella rappresentazione dei paesaggi non fossero state ben trasferite al disegno di esseri antropomorfi. La cosa mi aveva rattristata e ciò si era riflettuto sulla mia arte, dato che le bozze che avevo presentato in quel bar erano rimaste le mie ultime opere di quel tipo. Eppure non volevo perdere quel sorriso così energico, che mi aveva fatto dubitare del fatto di voler davvero mandare via quella ragazza.
Sì, avrei provato a chiederglielo. Che cosa avrebbe potuto andar male? Se lei mi avesse respinta, probabilmente, se ne sarebbe andata da sola per non venir ritratta senza permesso, lasciandomi libera di completare il mio paesaggio in pace, senza nessuno tra me e il mio soggetto. Chiedendoglielo, avrei potuto solo guadagnarci.
«A dire la verità, sì.» Le dissi, col tono educato e gentile che avevo usato poco prima. «Stavo disegnando il paesaggio dietro di Lei...» Indicai il cavalletto, dicendo quelle parole. «... E Lei si trova in una posizione nella quale il blu dei Suoi capelli fa da contrasto col rosso della ruota panoramica. Se vuole e se ha un po' di tempo da dedicarmi restando ferma lì, mi piacerebbe includerLa nell'opera. È d'accordo?»
Forse in altre occasioni, avrei pensato "O la va, o la spacca" o qualcosa di simile, ma lì non si trattava di una questione di vitale importanza. Certo, niente poteva davvero considerarsi importante in senso stretto, ma la presenza di quella ragazza nel disegno lo era ancora meno: avevo iniziato il disegno senza né lei, né l'intenzione d'includerla, e lo avrei concluso in ogni caso. Avrei solo dovuto capire come. Tuttavia, Tokyo era una città molto popolosa e, così come io e lei non ci eravamo mai viste prima, avremmo potuto anche non rivederci mai più. Non sarebbe cambiato niente in ogni caso, ma la presenza di un essere così visivamente interessante, arrivato proprio nel momento in cui avevo i colori in mano e un soggetto da rappresentare perfetto per lei... Sì, perdere un'occasione del genere, più unica che rara, mi sarebbe dispiaciuto.
Tuttavia, non l'avrei ritratta senza il suo consenso, in quanto sarebbe stato scorretto, oltre che illegale. Feci un passo alla mia sinistra, allontanandomi dal cavalletto giusto il tanto che bastasse a vedere la ragazza più chiaramente e a far sì che anche lei riuscisse a vedermi meglio, senza il cavalletto che mi coprisse. Il disegno sarebbe stato finito in ogni caso, ma, più che a me, ora toccava a lei dirmi come avrei dovuto continuare da quel momento in poi. Per quanto insignificante fosse ciò su cui era chiamata a decidere, era tutto nelle sue mani. A me spettava solo il ruolo proprio dell'artista e della vita che avevo scelto: osservare lo scorrere degli eventi, rappresentandone, alcune volte, le conseguenze su carta.

---

«Parlato»
"Pensato"
«Parlato di Fuyuko»

Non conoscevo quella ragazza, ma credevo già di poterla definire particolare: le sue reazioni alle mie parole sembravano davvero incontrollate per modo e intensità. Inoltre c’era qualcosa nelle sue parole che non riuscivo a identificare. Non era stato il suo «Tutto bene?» ad attirare la mia attenzione, dato che non le risposi anche per mancanza di un modo abbastanza educato per farlo, ma la frase subito successiva mi colse impreparata.
"... Sì?" Pensai, chiedendomi il perché di quella domanda. Era quasi retorica, secondo me, ma mi sembrava detta con un tono troppo… energico per essere ironica. Non riuscivo a capire da dove venisse tutta quell’allegria nel chiedermelo e lei sembrava davvero interessata a una risposta, che le diedi sorridendole. «Esatto.» Mi limitai a dire, tenendo per me le mie considerazioni. Per me era ovvio che fossi un’artista, così come lo era chiunque fosse impegnato in una qualunque attività artistica, come il disegno. Il mio cavalletto, abbastanza visibile, avrebbe dovuto parlare per me. Eppure in lei l’associazione sembrava non esserci stata. C’era, però, anche da dire che avrei potuto interpretare la domanda diversamente. Dopotutto la maggior parte del mio reddito era dovuta alla mia attività da traduttrice e potevo identificarmi solo con un significato del termine: ero impegnata in un’attività artistica, ma ciò non mi pagava ancora le bollette. Decisi, però, di tacere una seconda volta. Avrei lasciato a lei l’interpretazione, dato che ero stata abbastanza incuriosita dalla sua domanda. Magari avrebbe detto qualcosa capace di giustificare tale ragionamento, dato che, per quanto l’avessi incontrata solo poco prima, lei non sembrava di certo una ragazza riservata, a differenza della sottoscritta, che mai avrebbe posto quella domanda, al suo posto.
Mi piacque pensare che, oltre che poco riservata, la ragazza fosse anche abbastanza genuina nel modo di porsi. Poco prima, infatti, l’avevo vista girarsi nuovamente verso il paesaggio di fronte a me per ammirare ciò che avrebbe potuto star guardando fino a poco prima che la chiamassi. In quel momento. inoltre, lei si stava toccando i capelli, forse per via dell’imbarazzo dovuto alla mia richiesta. Inutile dire che ciò la rendesse abbastanza curiosa ai miei occhi: sembrava essere piuttosto estroversa fino a un attimo prima, considerando quello che mi aveva chiesto e come aveva reagito alle mie parole fino a quel momento. Quell’imbarazzo mi sembrava quasi fuori posto, ma lei lo corresse poco dopo con una nuova esplosione di entusiasmo, più intensa delle altre, quando capì che non stessi scherzando.
Avrei dovuto aspettarmi da lei una simile reazione, stando al modo con cui si era rivolta a me, ma riuscì comunque a cogliermi impreparata. Lei si tappò addirittura la bocca, in segno di quello che doveva essere imbarazzo, mentre io iniziai a rendermi conto di quanto il suo carattere fosse... particolare. Era il mio esatto opposto: se io cercavo di contenere le mie emozioni, lei le esternava in maniera eclatante e senza controllo. Questo suo lato mi sembrava curioso quanto strano, ma valeva la pena di approfondire, considerando il fatto che lei ormai avesse accettato di farsi ritrarre.
«Mi fa piacere.» Le dissi, sorridendole gentilmente dopo che lei riformulò una risposta più... pacata.
Apprezzai, inoltre, la sua richiesta d'indicazioni. Il fatto che non avesse mai fatto niente del genere era palese, ma almeno aveva dimostrato di non essere una di quelle persone che finge di sapere ciò che non sa. «Non si preoccupi, è semplice. Deve solo rimanere immobile lì dov'è almeno finché non avrò finito di ritrarLa.» Dicendolo, tornai verso quella che era la mia postazione, pronta per riprendere il mio lavoro, non prima di aver detto come ultima cosa un semplice «Dimenticavo: io sono Kurosawa Tsukiko. Piacere di conoscerLa.»

---

«Parlato»
"Pensato"
«Parlato di Fuyuko»

La ragazza era molto allegra, mentre parlava, e continuava a sorridermi. Certamente non doveva essere abituata a tali trattamenti, ma un po’ la capivo: quanto spesso poteva capitare a una persona di essere fermata da un’artista di strada? In quante di quelle poche volte poteva l’artista chiedere a costei di farsi ritrarre? Il pensiero che quello fosse il suo primo ritratto era quasi evidente, anche perché i ritratti erano perlopiù modi d’immortalare nobili e potenti e non a tutti poteva capitare di poter dire di essersi fatti ritrarre per il semplice gusto di finire in un’opera d’arte altrui che avrebbero potuto non rivedere mai. Se fossi stata al posto di quella ragazza avrei di certo apprezzato la coincidenza incredibile del suo passare lì e di essere proprio la persona giusta, fermatasi proprio nel posto giusto al momento giusto e davanti all’artista giusta.
A quanto pare, però, avevo trovato anch’io la persona giusta: quante persone si sarebbero fatte ritrarre da una sconosciuta per motivi che avrebbero potuto non sapere mai, senza chiedere nemmeno un compenso? Lei non aveva avanzato richieste del genere: sembrava eccitata all’idea di essere inclusa in qualcosa che di suo aveva solo l’immagine, filtrata dalla mia visione e dalla mia mano. Il suo non volermi deludere, detto in maniera così genuina, mi piaceva. Ormai mi ero convinta di aver fatto la scelta giusta, chiedendole di rimanere per quel poco tempo che mi sarebbe effettivamente servito per ritrarla.
La ragazza, rispondendomi, si presentò come Fuyuko. In contrasto alla sottoscritta, che aveva usato il suo nome e cognome per presentarsi, lei non aveva detto quale fosse il nome della sua famiglia, dandomi, però, l’opzione di chiamarla per soprannome. Decisi di usare questa possibilità, non tanto per confidenza quanto per metterla più a suo agio. Non mi piaceva avvicinarmi troppo alle persone: mi dava un’idea di confidenza eccessiva e, spesso, finivo per provare più fastidio io, comportandomi in quel modo, che la persona alla quale mi approcciavo. Tuttavia lei era la mia modella, ormai, e aveva detto lei che avrei potuto usare quel nomignolo. Magari ne sarebbe stata contenta.
«Il piacere è mio, Yuko-san.» Dissi, accennando un inchino senza sapere se lei lo vedesse. «Puoi chiamarmi Tsukiko, se vuoi. E possiamo anche far cadere le formalità, dato che ci stiamo chiamando per nome. D’accordo?» Era stata Fuyuko a iniziare ad abbattere le barriere tra noi. Io non avrei mai iniziato, ma, dato che avremmo dovuto iniziare un lavoro che sarebbe durato un po’, il fatto che lei fosse disponibile e rilassata sarebbe stato importante. In fondo era stato il suo sorriso genuino ed energico a convincermi che lei potesse essere l’eccezione al mio voler disegnare quasi solo paesaggi inanimati. Tanto valeva conservare quella sua allegria per non ritrarre qualcosa di finto.
«Adesso...adesso mi metto in posizione si...» «Perfetto. Sii naturale, d’accordo?» Lo dissi sempre educatamente, alzando la voce solo quel tanto che bastava a farmi sentire. Da quel momento in poi importava solo il ritratto. Iniziai a disegnarla a matita sulla tela, cancellando e tracciando nuovamente le linee del suo corpo e, soprattutto, del suo volto. Mi concentrai su di lei, lasciando perdere momentaneamente qualunque punto dell’ambiente che stavo ritraendo non abbastanza vicino da influenzare la mia rappresentazione di Fuyuko o da non venir influenzato da essa. Dopodiché mi concentrai sul disegnare il resto dell’ambiente in maniera piuttosto veloce. Non l’avrei fatta andare via almeno fino al completamento del disegno generale. Se fossi stata fortunata, l’avrei tenuta in posizione fino al completamento della colorazione della sua figura e dell’ambiente subito circostante. Dopotutto, poi non mi sarebbe più servita. Avrei solo dovuto colorare cose immobili e non influenzate dalla mia modella.
Il processo del ritratto fu piuttosto silenzioso e procedette senza intoppi esterni. La ragazza non mi rivolse mai la parola ma, guardandola, la trovai sempre dove l’avevo lasciata, immobile e sorridente. Interpretai il suo comportamento come un volermi aiutare a terminare in fretta la parte dell’opera che la riguardava e il che mi mise di buon umore. Di certo la ragazza non stava scherzando quando aveva detto che non mi avrebbe delusa e ciò andava a suo favore.
Quando terminai la colorazione della prima parte del dipinto, la mia modella smise di essermi utile. Avrebbe potuto anche rimanere lì, se avesse voluto, ma non sarebbe cambiato niente, quindi decisi di liberarla dall’obbligo di rimanere in posa per altro tempo. Dopotutto, non stava di certo facendo quell’esercizio di ginnastica a corpo libero di cui, al momento, il nome mi sfuggiva.
«Abbiamo finito, Yuko-san. Se vuoi puoi venire a dare un’occhiata.» Spostai la testa da dietro il cavalletto per poterla guardare in faccia senza problemi, e sorrisi educatamente mentre parlavo alla ragazza col tono che avevo usato fino a quel momento. «Grazie mille per aver accettato di farti ritrarre.» Aspettai un po’ prima di continuare, perché mi sarebbe piaciuto dirglielo senza che la distanza e un cavalletto si frapponessero tra noi due.
Se lei fosse venuta verso di me, avrebbe sicuramente visto un disegno in prospettiva comprendente una parte piuttosto ampia del paesaggio.
L’opera era disposta coi lati più lunghi in orizzontale e comprendeva tutta la ruota panoramica e l’ambiente circostante. Avevo utilizzato il mio punto di vista, quindi ero riuscita a rappresentare tutto ciò che si trovava nel mio campo visivo più o meno con le stesse proporzioni con cui lo osservavo. Così facendo ero riuscita a rendere visibile anche la mia modella, giustificando così l’attesa di Fuyuko, senza però sacrificare tutto il resto del disegno, di cui lei era solo una parte. La colorazione era stata completata solo in parte: era stata completata solo in parte, vicino alla sua figura e in tutti gli oggetti che la sua presenza aveva influenzato, includendo il marciapiede su cui si trovava. Il cielo e la parte superiore della ruota panoramica erano ancora da completare, ma lei avrebbe potuto vedere comunque le linee a matita che tracciavano i contorni dei vari oggetti, insieme a qualche altra, più sottile, che indicava la direzione della luce e fungeva da linea guida approssimativa per i vari colori che avrei presto utilizzato.
«Come ti sembra?» Dopo qualche istante, se lei si fosse avvicinata, si sarebbe sentita rivolgere questa domanda con un sorriso.«Manca ancora un po’, ma almeno sono riuscita a finire la parte che ti riguarda in un tempo decente.»
Ormai Fuyuko era libera di fare ciò che avesse voluto. Se avesse voluto andarsene, io non l’avrei fermata, come non l’avrei scacciata se avesse voluto rimanere. Dipendeva tutto da lei, ormai, e io, avendo ottenuto ciò che volevo, sarei stata contenta in ogni caso.

---

«Parlato»
"Pensato"
«Parlato di Fuyuko»

Non appena finii di porre quella domanda, tornai a concentrarmi sulla mia opera, che era, in effetti, il vero motivo per il quale mi trovavo lì in quel momento. Non potevo dire che essa fosse l’unica cosa sulla quale mi stessi concentrando, dato che anche la mia conversazione con Fuyuko richiedeva che dessi anche a lei un po’ di attenzione, ma la mia priorità non era lei. Non al momento, almeno. Avrei dovuto finire il quadro prima di potermi dedicare completamente a lei, sempre che ne fosse valsa la pena. Per il momento ero convinta che quella conversazione meritasse di continuare, ma avrei deciso davvero che cosa fare una volta terminato il mio lavoro. «No...non mi è mai capitato» Ammise lei, con un po’ troppo imbarazzo per quella che era stata una domanda banale. Non le avevo fatto i complimenti per la sua performance, né avevo detto altro che, almeno secondo me, avrebbe potuto scatenare tale reazione.
«È qualcosa che dovrebbe capitare spesso?» Quella sua domanda, invece che chiarire la sua reazione, leggera ma comunque eccessiva, acuì i miei dubbi sul perché del suo comportamento.
Era fin dal primo istante di quella nostra conversazione che qualche comportamento della mia interlocutrice mi faceva pensare che in lei potesse esserci qualcosa di strano. Certo, poteva essere semplicemente il suo modo di porsi, ma tutti quei piccoli dettagli, uniti a quell’ultima domanda, mi fecero pensare di essermi ritrovata davanti una persona particolare, seppure non potessi dire né perché, né se ciò fosse o no positivo. La risposta a quella domanda avrebbe dovuto essere subito chiara anche per esperienza personale. Chiunque avrebbe potuto dire un semplice “non proprio” e avere ragione ma, per qualche motivo, lei non l’aveva fatto. Tuttavia, per quanto la cosa mi sembrasse strana e lei mi sembrasse un po’... esuberante, non avevo motivo di preoccuparmi per lei. Potevo avere a che fare con una ragazza semplicemente molto estroversa e un po’ infantile con mille motivi per pormi quella domanda. In fondo, come artista, ero tenuta a sapere più di una persona comune sulle questioni riguardanti il come dell’arte.
«Dipende.» Le dissi, sorridendo. Non appena ebbi finito un tratto che stavo al momento colorando, mi voltai e feci sì di guardarla negli occhi, almeno per la parte successiva della risposta. «Io sono una paesaggista: molti dei miei modelli neanche sanno di essere ritratti, anche perché, non essendo il soggetto vero e proprio della mia attenzione, non ha importanza che lo sappiano.» Dopo aver controllato un’altra volta il paesaggio che stavo ritraendo e aver cambiato il colore per passare al prossimo elemento dell’opera, tornai a guardare Fuyuko e continuai la mia risposta. «Insomma, se sto disegnando una vista dall’alto non posso scendere da eventuali passanti a chiedere loro se posso ritrarre il loro intero corpo in uno schizzo grande quanto un’unghia, giusto?» Cercai di restare educata con quella battuta: per quanto volessi farle notare quale fosse il mio rapporto coi modelli, di cui lei era un’eccezione che confermava la regola, non volevo di certo che pensasse di aver detto una stupidaggine. In fondo, lei non aveva detto niente di male. Inoltre, mi sarebbe dispiaciuto se lei si fosse sentita presa in giro da quelle parole. Si era comportata bene con me, quindi perché avrei dovuto rovinare tutto?
«Tu sei un’eccezione, Fuyuko: eri troppo vicina per essere ignorata o ritratta troppo vagamente, quindi mi è sembrato giusto chiedere il tuo permesso.» Feci una pausa, guardandola per un attimo negli occhi senza smettere di tenere quell’espressione amichevole, poi tornai a colorare: avrei potuto parlare liberamente con lei a opera conclusa, ma per il momento era necessario completare il tutto.
«Altri artisti, invece, ...» Continuai a dire, senza distogliere lo sguardo da dove la mia mano aveva ripreso a muoversi «… chiamano dei modelli apposta per le opere. È il caso dei ritrattisti, per esempio, o di chiunque rappresenti scene ponendo il centro dell’attenzione sui personaggi. Vale anche per gli studenti di varie accademie, ma lì i modelli sono chiamati dall’istituto.» Con quello avevo finito la spiegazione della scelta dei modelli. Pensavo che lei potesse trarre le sue conclusioni da ciò che le avevo detto, ma decisi comunque di riassumere il tutto e di darle la risposta che mi aveva chiesto. «Quindi, appunto, dipende. Questo potrebbe essere il primo paesaggio con te al suo interno come potrebbe essere il decimo. L’unica cosa certa è che è il primo di cui sei a conoscenza.»
Non dissi altro, continuando a concentrarmi sul paesaggio che non avevo indicato, in quanto ero stata troppo impegnata a continuarlo. La colorazione aveva la priorità, poi sarebbe arrivato il momento di una conversazione faccia a faccia decente. Non sapevo se ciò dispiacesse a Fuyuko, ma lei avrebbe solo dovuto aspettare un altro po’ e il suo fastidio sarebbe stato solo un ricordo.

---

«Parlato»
"Pensato"
«Parlato di Fuyuko»